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Hortensia Expésito Martinez (Vilachan do
Monte- Barrantes, 1937) naceu no tempo da
guerra, cando o medo campaba polo caminos,
0S Mozos eran obrigados & combater por ideas
que non lles eran propias e na noite sentianse
0s pasos de quen perseguia os fuxidos da
represion.

Naquela casa baixa, terrena e sen faiar, falaban-
se de segredos, de mulleres medio bruxas, dos
homes agochados, dos buracos que lles servira
de acubillo, de quen lles levou de comer as
agachadas, de quen os guiou polo monte para
salvaren a vida. Para a Tena, o mestre fuxido,
Anton Alonso Rios, non era un descoiecido
ainda que nunca o tivera diante. Seu pai fora un
dos que lle levara de comer, e seu avo, o das
Lanchas, un vello directivo da sociedade de
agricultores e gandeiros da época da Republica.

A Tena foi a ultima en nacer, a que quedou na
casa. De nena, viu marchar as xeracions mais
novas camino unha vez mais da América. Os
rapaces destinados a non regresar, as mulleres
destinadas a servir en casas alleas e coidar os
fillos doutros.

A Tena foi criada no esforzo permanente,
lembra como nin sequera o domingo podian ir
xuntos a misa, habia que botar as vacas porque
0s animais non saben de dias santos.

Aquel gando era o sostén da casa. As vacas
eran do gafio, con elas labraban e sacabanlle
crias que vendian compartindo o lucro co dono
dos animais, grandes feirantes que os cedian a
cambio de mantelos. Da casa en cambio, eran
0s rabanos de ovellas e cabras que percorrian o
fio do monte sen temer que fosen roubados. Os
mellores anos e cabritos gardabanse para facer
fronte a contribucion. Metidos nun xergén eran
levados a feira de Gondomar ou Sabaris des-
cendendo por carreiros que miraban ao mar. A
sua venta tamén servia para comprar algo para
a casa, 0 mesmo que os feixons, un produto
cotizado naquel mercado de troca protagoniza-
do fundamentalmente por mulleres.

De Vilachan do Monte baixaban pequenos
grupos de mulleres, unhas a pé, outras nun
burro, responsables do subministro do
pequeno comercio. Tamén ala arriba subian
outras mulleres, as peixeiras de Baiona que co
cesto na cabeza trocaban a pesca polo pan e as
que andaban polas casas comprando ovos,
polos e galinas para a vendelas nas vilas.

Na casa da Tena non pasaron fame. Sempre
houbo pan, sempre houbo unha cunca de caldo.
lan ao Murio Grande ou ao do Marcelino co
saco ao lombo por aqueles carreiros as escuras
nas longas noites de inverno. Na eira, unha

1eda de millo, un bardeiro de palla, dous cani-

0S € centeo co que manter o gando cando non

e podia sacar da corte. As mans daquelas

ulleres eran habilidosas, tanto andaban na

erra como mazaban lino e fiaban a la das
ovellas para facer roupa de cama. Sobre o lume,
unha pota a ferver ou unha tarteira de barro cun
guiso de carne de porco e feixons.

Até hai pouco a Tena peiteaba pelo longo baixo
0 pano da cabeza tal e como o levara antes sua
nai e o resto das mulleres do lugar. Dos pais
aprendeu o oficio de andar no campo. Ela
quedou, coidounos e criou tres fillas sola.
Buscou o pan co que sabia facer, andou ao
xornal na casa dos doutros, a primeira vez
pagaronlle 15 pts. E sachou, moito sacharon
aquelas mulleres no monte. Foron elas as que o
tronzaron con cortafogos, de arriba & abaixo,
todas contratadas polos encargados das planta-
cions de pinos da Forestal que tanto lucro deu a
outros.

¢, Como teria os bracifnos de tanto cavar? De
regreso na casa, tocaba continuar. Non foi facil.
Mesme andada a vida, a Tena e outras mulleres
do lugar vironse coa aixada facendo regos no
monte pero esta vez para meter auga nas casas.
Fixeron quildmetros dende o nacente preto de
Pinzas até as vivendas de Vilachan. Non habia

tractores nin maquina ningunha, foron os veci-
fos os que fixeron as arquetas, os depdsitos,
meteron as mangueiras e as mulleres abriron os
reghos.

Foi un esforzo constante, ala arriba o clima &
aspero. Tardaron en ter escola, tiveron eles que
construila para que enviaran a mestra. Tamén a
luz demorou e so foi posible até que o Mineu de
Cristelos inventou un artefacto capaz de acen-
der a luz nas casas de Vilachan do Monte.
Foron elas as que estaban cando eles marcha-
ron. Soas sacaron a familia adiante.

A Tena sinte que non fixo nada destacado. Hoxe
senta & mesa nunha sala confortable, esta
renovada e afastase do uso primixenio do
espazo, o do gando. De cando en vez éense
ladrar os cans, olla pola xanela e pousa a man
na paxina do libro que antes non tivera tempo
de ler.

E rexa, constante, pousada no falar. Preocupalle
os que veinen detras. Fala do que é inxusto sen
soltar en ninglin momento a paxina na que
quedou. Ollo as suas mans, di que non lle faltou
un anel nin uns pendentinos, pero de laticha,
non vaias pensar!

Fora, o monte. Vexo os cortafogos € penso nas
suas mans, atraveso a ponte e vexo o pozo

onde lavaba a roupa e venme a cabeza: ;Como
teria os bracifios?

A Tena, é unha de tantas mulleres que todos e
todas conecemos, traballadoras do campo,
rexas, cos dedos tortos dunha vida entregada a
terra. A Tena di que non ten méritos, mais ela é
unha de tantas nais, fillas, e cidadas do mundo
que sacaron soifas a casa adiante. Son unha
memoria andante, son sabias na adversidade.
Ollos vixiantes que hoxe procuran saber entre
as follas dun libro o0 que antes non puideron e
que viven preocupadas porque a sua loita non
sexa perdida unha vez mais. Non por elas,
senoén porque o fixeron polos demais, polos que
vifan detras. Por nés.




